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1. INTRODUCCIÓN
L a progresiva desaparición de la Filosofía en nuestros planes de estudio se basa en la idea preconcebida de su inutilidad, en el sentido de su desvinculación de la vida cotidiana. Por ello, 
el estudio de la radicación cotidiana del pensamiento ﬁ losóﬁ co es 
importante en la actualidad.
La reﬂ exión ﬁ losóﬁ ca no sólo no se evade de nuestra vida 
común y diaria sino que tiene su sentido en ella. Hay autores en los 
que esto es más evidente, como sucede con Jean-Jacques Rousseau, 
un caso notable por varios motivos. Primero, por la naturaleza irre-
ductible del componente personal de su ﬁ losofía, que parte de su 
existencia y entorno inmediatos. Eso se muestra en la presencia de 
temas tan contemporáneos y aparentemente poco ﬁ losóﬁ cos en su 
obra como el vestido y el diseño (que en otras ocasiones hemos ana-
lizado1) , así como en la presentación de reﬂ exiones ﬁ losóﬁ cas encar-
nadas, con nombres concretos y en entornos reales, como sucede en 
el caso más notable, Julia, o la nueva Eloísa. Cuando Rousseau habla 
del bosque primigenio, por ejemplo, habla de su propia experiencia 
de las grandes ciudades, como París; cuando habla del paisaje reﬁ ere 
los que él vivió y le emocionaron; los jardines de los que habla son 
espacios que el sujeto concreto puede vivir, llevan ideas ﬁ losóﬁ cas al 
paseo concreto de cada persona.
Esto explica, en segundo lugar, que el pensamiento de Rous-
seau haya tenido en ocasiones tanto impacto en seres anónimos que 
formalizaron su vida según sus criterios, no sólo ricos que crearon 
jardines siguiendo su modelo (como René de Girardin en Erme-
nonville), sino personas más modestas que pudieron comprender 
que en la ropa que vestimos o en el tipo de cubiertos que usamos 
para comer reﬂ ejamos nuestra manera de afrontar el mundo y lo 
que pensamos de él. Si la reﬂ exión ﬁ losóﬁ ca desaparece de la escena 
pública (y no nos referimos a la política, sino a la existencia normal 
y corriente) nuestra vida corre el riesgo de carecer de signiﬁ cado 
1. J. LÓPEZ LLORET, Perversa Segunda Piel. Ética, Estética y Política en el Vestido según 
Jean-Jacques Rousseau, “Cuadernos Dieciochistas” 11 (2010) 235-270; y Jean-Jacques 
Rousseau y la Cultura del Diseño, “Ágora, Papeles de Filosofía” 33/2 (2014) 87-108.
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para cada uno de nosotros. De esto Rousseau fue consciente y por 
ello escribió gran parte de su obra desde sí mismo. Entre otras cosas 
eso marcó la manera en la que afrontó el paisaje como algo personal. 
Por eso nos sirve como ejemplo no tanto lo que él pensó, sino cómo 
lo hizo y desde dónde (personalmente y desde su vida cotidiana). 
Un buen modelo para nosotros, amantes de la ﬁ losofía a comienzos 
del siglo XXI.
A comienzos del siglo XVIII los británicos rechazaron el jardín 
geométrico y crearon el jardín de paisaje, basado en el respeto apa-
rente a lo especíﬁ co de cada lugar. Componían con vistas singulares 
para dar placer a cada individuo que se desplazaba por el entorno2. 
También descubrieron la naturaleza salvaje (el bosque y la montaña) 
como algo digno de delectación estética3. Al mismo tiempo, la be-
lleza formal daba paso al desafío sublime, sólo experimentable in-
dividualmente4, mientras que la visión de la naturaleza cambiaba de 
mecánica a dinámica, importando la fuerza y sus transformaciones5. 
Además, coherentemente con todo ello, interesó crecientemente 
la dimensión emocional del ser humano6. Cuando estas tendencias 
concordaron entre sí Rousseau se insertó en el paradigma que de-
ﬁ nieron, radicalizándolo. Consiguió que no se tratara sólo de una 
moda literaria o pictórica, sino de algo más, algo que expresaba ideas 
profundas sobre la vida del ser humano, su propia auto-concepción 
y su relación con los demás seres humanos y con el entorno.
Rousseau dirigió las tendencias del siglo XVIII a una pro-
puesta que no era un retorno a la naturaleza primigenia sino una 
conquista cultural. A veces se lo ha leído como un totalitario y a 
veces como un individualista extremo7. En realidad, aspiraba a una 
2. Ch. QUEST-RITSON, The English Garden (Viking, Londres, 2001) 63-115.
3. M. ANDREWS, Landscape and Western Art (Oxford University Press, Oxford, 1999) 
129-149 y S. H. MONK, The Sublime (University of Michigan Press, Ann Arbor, 
Michigan, 1962) 203-232.
4. J. KIRWAN, Sublimity (Routledge, Nueva York, 2005) 37-52.
5. R. G. COLLINGWOOD, Idea de la naturaleza (FCE, México, 2006) 25-47.
6. W. M. REDDY, The Navigation of Feeling (Cambridge University Press, Cam-
bridge, 2001) 141-171.
7. R. SPAEMANN, Rousseau: ciudadano sin patria (Centro de Estudios Políticos y Con-
stitucionales, Madrid, 2013) 9-13.
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socialización que respetase la subjetividad. Esto lo podemos ver en 
la génesis del paisaje que se detecta en su obra, donde la dualidad 
entre una naturaleza no culturizada y un mundo técnico alienado 
se solventó con un proyecto vital que los articulaba, que él deseó 
para sí y que, visto en estos términos, podemos pensar adecuado 
aún para nosotros.
2. EL BOSQUE
De una manera muy actual, Rousseau estudió la alienación del su-
jeto en el consumo en la época rococó tardía y en los inicios de la 
Revolución Industrial. Puesto que pensaba que a través del consumo 
la sociedad nos mediatizaba y nos impedía ser nosotros mismos, pro-
puso la separación de la imagen del sujeto con respecto al mismo, 
creando hipótesis de seres humanos que se hallaran en el grado cero 
del consumo y preguntándose por su entorno vital. Su cuestión fun-
damental fue: ¿cómo seríamos, nosotros y nuestro entorno, si no 
dependiéramos tanto de un consumo depredador del medio y enaje-
nador del sujeto? Su respuesta fue la hipótesis del primitivo, nuestro 
opuesto en la escala del consumo.
El primitivo vivía en un mundo de árboles y agua, oscura opa-
cidad y transparencia ﬂ uyente que le daba cobijo, comida y bebida 
esenciales, sin necesidad inducida que generase complejidad social8. 
Por lo básico de sus necesidades el primitivo no sentía la necesidad 
de ser agresivo con el bosque, siendo el humano civilizado el que 
agredió a los árboles con hachas para talarlos y escaleras para sa-
quearlos9. La civilización avanzó desertizando al mundo en nombre 
de las necesidades humanas, que a la vez que deforestaban el suelo 
alienaban al sujeto en el consumo10. La civilización desertiza y aliena 
porque se basa en la propiedad privada, cuyo germen es la apertura 
8. J.-J. ROUSSEAU, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 
en J.-J. ROUSSEAU, Oeuvres complètes, III (Gallimard, París, 1964) 134-135. Tra-
ducción castellana en J.-J. ROUSSEAU, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la 
desigualdad entre los hombres y otros escritos (Tecnos, Madrid, 1989) 122-123.
9. J.-J. ROUSSEAU, Discours sur l’origine cit., 135 (traducción cit., 124).
10. J.-J. ROUSSEAU, Discours sur l’origine cit., 198 (traducción cit., 208-209).
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de un claro en el bosque que se reclama. Esta apropiación acota, 
acosa y agota al bosque, pero también genera los males de la vida 
social11, pues acaba con la época en la que el ser humano vagaba y se 
dispersaba sin norma, instituciones ni mediaciones.
El bosque no era para Rousseau sólo algo tipiﬁ cado vagamente 
como extenso, profundo, oscuro y a la vez benigno y simple, sino 
también una situación biológica, perceptiva y emocional. Biológica 
porque exige a los cuerpos que lo habitan movimiento y esfuerzo, 
proporcionándoles salud y fuerza12. Perceptiva porque sin horizonte, 
espacio ni tiempo articulados el bosque carece de los vínculos que ge-
neran saber acumulado, desvaneciéndose de inmediato toda percep-
ción e imposibilitándose los sistemas conceptuales y lingüísticos13. 
La socialización, pues, era imposible porque los encuentros humanos 
eran igualmente pasajeros, por lo cual no había progreso14. Emocio-
nal porque el hombre primitivo era la subjetividad del bosque y el 
bosque la objetivación del primitivo. Como el bosque, el primitivo 
carecía de espacio, tiempo, perspectiva y estructura, era puro pre-
sente, el aquí y ahora de la plenitud natural. El bosque, a su vez, era 
al entorno natural lo que el primitivo al ser humano, a saber, la con-
dición primigenia que se obtenía al despojarlos de las mediaciones 
históricas que los desﬁ guraron. Poco se podía decir de ellos, pues 
su conceptuación dependía de la mediación cultural, de manera que 
sólo se podían deﬁ nir negativamente: el bosque era lo que el entorno 
natural ya no era y el primitivo lo que el ser humano dejó de ser15.
Poco antes de la Revolución Industrial, pues, Rousseau nos ad-
vertía de que la serie de mediaciones a las que el sujeto (y su entorno 
natural) se iba sometiendo era cada vez mayor. La espontaneidad 
desaparecía incluso de nuestra propia imagen, lo que sin duda supo-
nía una merma de nuestra libertad. Se trataba de una de las primeras 
11. J.-J. ROUSSEAU, Discours sur l’origine cit., 164 (traducción cit., 161-162).
12. J.-J. ROUSSEAU, Discours sur l’origine cit., 139 (traducción cit., 129).
13. Para Rousseau el lenguaje es hijo del desierto, el claro radical. J.-J. ROUSSEAU, 
Ensayo sobre el origen de las lenguas (Akal, Madrid, 1980) 72-76.
14. J.-J. ROUSSEAU, Discours sur l’origine cit., 159-160 (traducción cit., 157).
15. F. CALDERÓN QUINDÓS, El bosque roussoniano: belleza y dignidad moral. Jean Jacques 
Rousseau y la dimensión inter-especíﬁ ca de los problemas ambientales. Tesis Doctoral 
(Universidad de Valladolid, Valladolid, 2004) 74-75. 
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y más radicales diagnosis del malestar en la cultura, aunque Rous-
seau no fue tan pesimista como Freud.
El bosque lo llenaba todo. Era un organismo en crecimiento, 
algo que el siglo XVIII detectó en cada árbol. En el descubrimiento 
de su nobleza natural Rousseau jugó un papel importante por el sim-
bolismo humano de que los dotó como hilo conductor de Emilio, es 
decir, del ser humano que crece16. Puesto que el árbol simbolizaba 
la forma natural que se desarrolla desde sí misma, su deformación 
(como en la geometría de los jardines barrocos) era insoportable, 
simbolizando asimismo la imposición de límites que violentaban la 
especiﬁ cidad de cada persona. El modelo británico, que explotaba es-
téticamente las peculiaridades de cada árbol, se extendía por el Con-
tinente cuando Rousseau escribía Emilio17, lo que muestra la potencia 
cultural de esta imagen. El ser vivo que crece es un árbol, no una má-
quina, es decir, una serie de relaciones geométricas siempre idénticas 
a sí mismas, yertas si no es por un alma racional que las ocupa. Rous-
seau rechazaba, pues, el modelo cartesiano: los seres vivos, desde los 
árboles a los humanos, son cuerpos sensibles que crecen18.
Era perverso que la cultura negase estas bellas imágenes del 
crecimiento natural19, oponiéndose al crecimiento y defendiendo la 
muerte, algo similar a una educación que no considerase las eta-
pas del desarrollo ni la especiﬁ cidad de cada individuo, imponiendo 
principios abstractos sobre la mente de los niños. Esto tiene para 
Rousseau simbolismo moral y político: el bosque es el ámbito de la 
libertad del cuerpo humano en movimiento y el árbol la metáfora 
de su libertad de crecimiento20. En el bosque todo es divagación 
corporal, el sentimiento más básico y puro de la libertad21.
16. J.-J. ROUSSEAU, Emile ou de l’education, en J.-J. ROUSSEAU, Oeuvres complètes, IV 
(Gallimard, París, 1969) 245-246. Traducción castellana en J.-J. ROUSSEAU, Emi-
lio, o de la educación (Alianza, Madrid, 1989) 38.
17. E. KLUCKERT, Grandes jardines de Europa (Könemann, Colonia, 2005) 440-447.
18. En el apartado cuarto de este artículo compararemos más especíﬁ camente a 
Descartes con Rousseau.
19. R. SPAEMANN, Rousseau, op. cit., 53-54.
20. P. BURGELIN, La philosophie de l’existence de J.-J. Rousseau (Slatkine, Ginebra, 1978) 497.
21. A. PINTOR-RAMOS, Rousseau. De la naturaleza hacia la historia (Universidad Pon-
tiﬁ cia de Salamanca, Salamanca, 2007) 150.
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Rousseau caracterizó al primitivo corporalmente. Su liber-
tad consistía en vagar llevándose “todo entero siempre con uno 
mismo”22, con sus habilidades corporales apropiadas para la vida en 
el bosque. Puesto que el niño también es libre porque su cuerpo se 
mueve23, comienza a vivir actualizando la condición del primitivo24. 
No obstante, naciendo en un mundo de claros y estacas no se le deja 
correr y saltar, comenzando muy pronto el proceso de las media-
ciones culturales25. Como la geometría sobre el árbol, la primera 
institución humana eran los pañales que se le imponían, impidiendo 
la expansión de sus miembros en el espacio26. Cuando se nace en 
la cultura se nace a la sujeción corporal, que con el tiempo se pro-
longa en la mediación social de la subjetividad. Se comprende así el 
sentido estético, político y moral de la defensa del crecimiento del 
árbol, pues la educación, basándose en esta metáfora, debería res-
petar las necesidades del cuerpo como el fundamento de una nueva 
forma de mediación social, no dogmática sino, como veremos al 
ﬁ nal, dialógica27.
Discutiendo sobre la inexistencia de la servidumbre en el 
mundo primitivo, Rousseau negó que la ley del más fuerte tuviera 
sentido vinculante, pues si la vigilancia del que somete se relaja “doy 
veinte pasos en el bosque, mis cadenas quedan rotas, y no me vuelve 
a ver en su vida”28. Si en el mundo natural hay mediaciones, estas son 
provisionales y no llegan a institucionalizarse porque en el bosque 
nos perdemos y disolvemos toda relación29. Entrar en él es romper 
las cadenas que se hacen la norma cuando el bosque se aclara y nos 
22. J.-J. ROUSSEAU, Discours sur l’origine cit., 136 (traducción cit., 124).
23. O. VOSSLER, Rousseaus Freiheitslehre (Vandenhoeck & Ruprecht, Gotinga, 1963) 
165.
24. R. GRIMSLEY, La ﬁ losofía de Rousseau (Alianza, Madrid, 1977) 63; A. PHILONEN-
KO, Jean-Jacques Rousseau et la pensé du malheur. Apotheóse du désespoir (Vrin, París, 
1984) 105-106.
25. A. PHILONENKO, Jean-Jacques Rousseau... Apotheóse du désespoir cit., 136-137.
26. J.-J. ROUSSEAU, Emile cit., 253-254 (traducción cit., 47-48).
27. J.-J. Rousseau, Emile cit., 312 (traducción cit., 113). Véase J. MILLER, Rousseau. 
Dreamer of Democracy (Yale University Press, New Haven, 1984) 173-177.
28. J.-J. ROUSSEAU, Discours sur l’origine cit., 161 (traducción cit., 159).
29. A. PHILONENKO, Jean-Jacques Rousseau et la pensé du malheur. Le traité du mal 
(Vrin, París, 1984) 182-183.
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ven. Aquí podemos entrever los inicios de la crítica al sistema pa-
nóptico de vida analizado por Foucault30, la sujeción de la persona a 
través de la visión, algo que en la era de internet ha alcanzado lími-
tes insospechables. Si pudiéramos respetar al primitivo en el niño, 
actualizando las condiciones del bosque en el claro, eso no sería un 
problema. Según Rousseau, no tenemos derecho a que no nos vean, 
pero sí a que no nos determinen.
Rousseau ilustró esto con una anécdota biográﬁ ca31. Refugiado 
en la isla de Saint-Pierre, un día se dejó llevar por las aguas en una 
pequeña barca32, abandonándose al sentimiento del “precioso far 
niente”33, actualizando su amor por la deriva y el rechazo de los obje-
tivos con los que la sociedad lo condicionaba34. Era la síntesis de una 
nueva cultura con la naturaleza porque su cuerpo, a la deriva sobre 
las aguas del lago, mostraba que el entorno natural le permitía ser 
él mismo, no apresando sino liberando al alma, que “vaga y planea 
sobre el universo en alas de la imaginación”35. 
3. EL PAISAJE
Tras la publicación de Emilio Rousseau se decantó por un subjeti-
vismo cada vez más radical y por la expresión personal como formas 
de transformación del sistema social. La inviabilidad del bosque an-
cestral y el humano primitivo dieron lugar a la expresión subjetiva 
de su relación con el paisaje. Lo fundamental seguía siendo la liber-
30. M. FOUCAULT, Vigilar y castigar (Siglo XXI, Madrid, 1994) 204-205.
31. La ﬁ losofía de Rousseau tiene un “anclaje” psicológico según H. LERMA JASSO, La 
subjetividad en Jean-Jacques Rousseau (EUNSA, Pamplona, 2003) 28 y 138.
32. J.-J. ROUSSEAU, Les confessions, en J.-J. ROUSSEAU, Oeuvres complètes, I (Gallimard, 
París, 1959) 643-644. Traducción castellana en J.-J. ROUSSEAU, Las confesiones 
(Alianza, Madrid, 1997) 865-866. M. CRANSTON, The Solitary Self. Jean-Jacques 
Rousseau in Exile and Adversity (Viking, Londres, 1997) 133-140.
33. J.-J. ROUSSEAU, Les rêveries du promeneur solitaire, en J.-J. ROUSSEAU, Oeuvres com-
plètes, I (Gallimard, París, 1959) 1042. Traducción castellana en J.-J. ROUSSEAU, 
Las ensoñaciones del paseante solitario (Alianza, Madrid, 1983) 84.
34. J.-J. ROUSSEAU, Les rêveries cit., 1048 (traducción cit., 91). J. STAROBINSKI, Jean-
Jacques Rousseau. La transparencia y el obstáculo (Taurus, Madrid, 1983) 281-287.
35. J.-J. ROUSSEAU, Les rêveries cit., 1062 (traducción cit., 108).
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tad del vagar, en este caso de la mirada solitaria y sus emociones36. 
La experiencia personal del vagar, iniciada en la mirada hacia el 
paisaje natural (como cuando describía su vida en Saint-Pierre37), 
no era sólo visual, sino también emocional y expresiva38. El paisaje 
asumía y simbolizaba la necesidad subjetiva de expresarse más allá 
de reglas impuestas, la libertad de las emociones y la imaginación 
frente el imperio de la razón39.
Rousseau no se aproximó al paisaje natural, pues, como un car-
tesiano analizando una máquina sino respondiendo emocionalmente 
y expresándose en él. Por eso, entre sus paisajes descritos y vividos 
hay una conexión inmediata, en tanto que el paisaje como biogra-
fía, como expresión crítica y como proyección literaria forman una 
malla compleja. Por ello conviene preguntar qué paisajes describió 
y amó, algo que en parte surge de la época y su elaboración de los 
paisajes bucólico-pintoresco y sublime, reelaborados como crítica a 
las mediaciones que la cultura occidental nos imponía40. En el paisaje 
bucólico-pintoresco el bosque jugaba un papel importante, aunque 
acotado por la cultura. Era un lugar donde los urbanitas cansados de 
su civilización aquietaban sus pasiones41, produciendo en el sujeto, 
provisionalmente, la misma suspensión temporal que el bosque en el 
primitivo42. Había además otro lugar irreductible a la cultura, la alta 
montaña, con la que el sujeto prerromántico, en su alejamiento de las 
convenciones de la sociedad industrial naciente, se identiﬁ có cada vez 
más, dado su alejamiento geográﬁ co de la cultura y el salvajismo de las 
fuerzas en acción. Rousseau se aproximó a esta poética de lo sublime a 
través del lago de montaña. En su obra describió varios, siendo el lago 
de Léman quizás el más importante, eligiéndolo para La nueva Eloísa:
36. B. BACZKO, Rousseau. Solitude et communauté (Mouton, París, 1974) 219-220.
37. J.-J. ROUSSEAU, Les rêveries cit., 1063 (traducción cit., 109-110).
38. J. BRANKEL, Naturgefühl und Landschaftsschilderung bei Jean-Jacques Rousseau (Tu-
ria-Kant, Viena, 2004) 67-90.
39. J. MILLER, Rousseau, op. cit., 7-12. Rousseau no era un irracionalista. Véase R. 
GRIMSLEY, op. cit., 22-27. La razón determinante en Rousseau podríamos deno-
minarla “razón genética”.
40. Ch. HUSSEY, Lo pintoresco (Siglo XXI, Madrid, 2013) 89-125.
41. J. BROWN, The Pursuit of Paradise. A Social History of Gardens and Gardening (Har-
oer, Londres, 1999) 50-81.
42. H. LERMA JASSO, op. cit., 47; B. BACZKO, op. cit., 46 y 99.
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[…] necesitaba un lago, y terminé eligiendo aquél a cuyo alre-
dedor nunca había dejado de vagar mi corazón. De las orillas 
de ese lago, me centré en la parte en que mis anhelos situaron 
hace mucho tiempo mi residencia […] El contraste de sus situa-
ciones, la riqueza y la variedad de los parajes, la magniﬁ cencia 
y la majestad del conjunto que encanta los sentidos, mueve el 
corazón y eleva el alma, acabaron por decidirme43.
Otro lago importante fue el de Bienne, donde estaba la isla de Saint-
Pierre. Para Rousseau sus orillas eran “salvajes y románticas” por 
su brusquedad boscosa y no cultivada44. Poco presionado por la ci-
vilización, era ideal para deambular, como el primitivo, sin tiempo 
ni meta, es decir, sin mediaciones culturales arbitrarias. Entre estas 
aguas erráticas, vagando con la mirada, podía abandonarse al sen-
timiento de su existencia sin tomarse el trabajo de pensar45. Estos 
lagos, además, permitían ver la grandeza del paisaje, la alta montaña 
no civilizada con la que el sujeto podía identiﬁ carse. Si en el bosque 
no había claros, en la vista sin límites desde el lago no había estacas, 
teniendo la ventaja de ser algo no mediado y a la vez abierto. Supe-
rando la opacidad del bosque, el lago seguía negando la propiedad 
privada que nos ﬁ jaba y alienaba. Signiﬁ caba un paso más en la evo-
lución de la síntesis ﬁ nal de Rousseau, con la que acabaremos este 
artículo, pues nos permitía ser sujetos sociales y, sin dejar de serlo, 
superar provisionalmente las mediaciones sociales.
Desde el lago la mirada accede a la montaña salvaje, emblema 
de la rebelión subjetiva y sus deseos expresivos. Al hablar de la vi-
sita que hizo a La Robaila contó que solía adentrarse en el paisaje 
natural para huir de la sociedad, proporcionando esta descripción:
43. J.-J. ROUSSEAU, Les confessions cit., 431 (traducción cit., 588). Véase F. REINSBERG, 
Orte des Rückzugs: Funktion und Deutung von Elysée-Garten und Hochgebirge in 
Jean-Jacques Rousseau “Julie ou la Nouvelle Héloise” (Grinn, Múnich, 2010) 9-13, y 
J. BRANKEL, op. cit., 100-110.
44. J.-J. ROUSSEAU, Les rêveries cit., 1040 (traducción cit., 82). Véase la nota de Mauro 
Armiño en la misma página.
45. J.-J. ROUSSEAU, Les rêveries cit., 1045 (traducción cit., 87-88). Véase P. BURGELIN, 
op. cit., 124-125.
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Estaba solo y me interné en las anfractuosidades de la montaña, 
y de bosque en bosque, de peñasco en peñasco, llegué a un re-
ducto tan oculto que en mi vida había visto aspecto más salvaje. 
Negros abetos entremezclados a hayas prodigiosas, muchas de 
ellas caídas de vejez y entrelazadas unas a otras, cerraban aquel 
reducto con barreras impenetrables; algunos intervalos que de-
jaba aquel sombrío cerco sólo ofrecían más allá rocas cortadas 
a pico y horribles precipicios que sólo me atrevía a mirar acos-
tado sobre el vientre46.
La impenetrabilidad y la oscuridad, reductos del bosque primigenio, 
se unían al horror de los precipicios y el salvajismo de las rocas, 
signos de una naturaleza no subordinada a la cultura. Otras descrip-
ciones son igualmente brutales, haciéndose explícita su preferencia 
por los paisajes que producen terror, algo típico de la estética de 
lo sublime: “Necesito torrentes, roquedos, abetos, bosques negros, 
montañas, caminos escabrosos que subir y bajar, precipicios a mi 
lado que me den mucho miedo”47.
La socialización del ser humano culminó con las ciudades, pro-
ducto del desarrollo agrícola que precisaba comunicaciones ﬁ ables. 
La llanura cultivada, con sus ríos navegables o los puertos de mar 
fueron su base. Para quienes la esencia del ser humano consiste en 
su vida social, las ciudades son las realidades supremas. Así las con-
sideró Aristóteles en el Libro I de su Política: puesto que el ser hu-
mano es social por deﬁ nición, sólo puede lograr su plenitud en la 
polis48. Por eso dedicó tanto tiempo a la mejor organización posible 
de la vida ciudadana, algo que para los griegos, inventores del ur-
banismo racional con Hipódamo de Mileto, resultaba prioritario49.
46. J.-J. ROUSSEAU, Les rêveries cit., 1070-1071 (traducción cit., 118).
47. J.-J. ROUSSEAU, Les confessions cit., 172 (traducción cit., 239); véase J. BRANKEL, op. 
cit., 111-117.
48. ARISTÓTELES, Política (Alianza, Madrid, 1986) 41.
49. Véase el análisis que hace Aristóteles de la constitución propuesta por Hipódamo, 
a quien deﬁ ne como el inventor del “trazado regular de las ciudades” en Política, 
op. cit., 87-91. Hace ya un tiempo analizamos el sentido ideal y ﬁ losóﬁ co de la idea 
clásica de ciudad en J. LÓPEZ LLORET, Más allá del bosque (reﬂ exiones agoralógicas en 
torno a Vico), “Cuadernos sobre Vico” 7 y 8 (1997) 377-389 y Notas introductorias a 
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Tanto Aristóteles como su traducción urbana, el sistema hipo-
dámico, trataban con modelos ideales a los que los individuos debían 
someterse. El concepto moderno de persona es más subjetivo y las 
posibilidades de idealizar la vida social en las ciudades son menores. 
Para Rousseau al menos el ser humano no es sólo social ni racional, 
lo que hace que las ciudades no puedan ser para él la causa ﬁ nal de la 
vida humana. Contrariamente, impiden cualquier vida social ideal. 
Por eso el suelo áspero e irregular, el abismo de los acantilados y el 
salvajismo de los bosques, que imposibilitaban la adopción de un 
modelo autoritario como la malla rígida, le resultaban tan atracti-
vos. Esto explica su atracción del abismo, la delectación en el miedo 
frente a lo terrible de la naturaleza que amenazaba los muros urba-
nos, hijos del claro del bosque. Rousseau permite comprender el 
advenimiento de la estética del paisaje sublime como rebelión sub-
jetiva, hallazgo de un reducto en el que el sujeto podía ser él mismo 
frente a la racionalidad homogeneizadora. De ahí la importancia 
psicológica del paisaje recreado en La nueva Eloísa, basado en los 
entornos reales que atrajeron a Rousseau50. Se trata de una zona del 
Valais que cumplía muchos tópicos del paisaje sublime51: senderos 
intransitables, rocas inmensas colgando sobre uno, torrentes inson-
dables o bosques oscuros52, todo conectado con su estado subjetivo. 
Para Saint-Preux las montañas del Valais merecían “la mirada del 
hombre”53, en especial la suya propia como forma de evasión de 
quien se querría rebelar y no lo hacía54. 
La sociedad se tornaba insoportable al reglamentar el compor-
tamiento del sujeto, que perdía su autonomía. Sin embargo, en el 
mundo salvaje de la alta montaña se la ponía entre paréntesis, pues 
la ciudad pedagógica, “Daimon, Revista de Filosofía” 14 (1997) 83-92.
50. C. DUFFY, The Landscapes of the Sublime, 1700-1830 (Palgrave, Nueva York, 2013) 
30-46.
51. J.-J. ROUSSEAU, Julie, ou la nouvelle Héloïse, en J.-J. ROUSSEAU, Oeuvres complètes, 
II (Gallimard, París, 1964) 69. Traducción castellana en J.-J. ROUSSEAU, Julia, o la 
nueva Eloísa (Akal, Madrid, 2007) 82.
52. J.-J. ROUSSEAU, Julie cit., 76-78 (traducción cit., 91-93). Véase C. DUFY, op. cit., 
82-83.
53. J.-J. ROUSSEAU, Julie cit., 74 (traducción cit., 88).
54. J.-J. ROUSSEAU, Julie cit., 69 (traducción cit., 82).
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el sujeto se perdía a su gusto, liberándose. Era una relación con el 
espacio similar a la del primitivo con el bosque55, aunque desde la 
conciencia escindida del humano infeliz. A diferencia del sujeto kan-
tiano, que en lo sublime se recuperaba engrandecido, el roussoniano 
buscaba liberarse de su identidad colectiva56, resultando una nueva 
forma de deslocalización que se unía al errar por el bosque y al vagar 
por los lagos57.
La alta montaña pone por encima de todo la dinámica de las 
fuerzas, pasando al primer plano una estética de la expresión58. La 
predilección por ella y su descripción forman parte de esta tenden-
cia, sintonizando muy bien este paisaje alpino con la nueva necesidad 
comunicativa del sujeto, quien responde emocionalmente al entorno 
porque se expresa en él, desarrollando una exigencia de personalidad 
frente a unas pautas socialmente impuestas. La respuesta emocional 
de Rousseau al paisaje natural fue dual y ambigua, lo que respondía a 
las características de lo sublime. Quería horrorizarse hasta perder la 
conciencia porque así perdía la propia identidad59, aunque también 
buscaba recuperar su identidad perdiéndose emocionalmente en el 
paisaje60. Las palabras que mejor resumen su respuesta emocional 
son “conmoción”, “enternecimiento”, “éxtasis” y “arrobamiento”, 
apareciendo con frecuencia61. Esa respuesta permitía conformar una 
nueva identidad subjetiva que se expresaba proyectándose en el pai-
saje, lo que la convertía en un medio potencial de transformación 
social. La concordancia entre los estados de ánimo y la tonalidad 
del paisaje era un recurso mediante el que, rechazando la sociedad 
urbana, identiﬁ carse con la naturaleza no intervenida: 
[…] el lugar en que me encuentro contribuye a esta melanco-
lía: es triste y horrible. Pero siendo equiparable a mi estado de 
55. H. LERMA JASSO, op. cit., 148.
56. J.-J. ROUSSEAU, Julie cit., 79 (traducción cit., 94).
57. J. STAROBINSKI, op. cit., 103-106.
58. J.-J. ROUSSEAU, Julie cit., 70, nota (traducción cit., 82).
59. J.-J. ROUSSEAU, Les confessions cit., 172 (traducción cit., 239).
60. J.-J. Rousseau, Les rêveries cit., 1062-1063 (traducción cit., 109).
61. Valga como ejemplo J.-J. ROUSSEAU, Les confessions cit., 152 (traducción cit., 212) 
y Julie cit., 419 (traducción cit., 466).
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ánimo, no sabría vivir en otro lugar más confortable. Una ﬁ la 
de rocas estériles bordea la costa y rodea la casa, que el invierno 
convierte en aún más espantosa […] Sólo encuentro en todo 
cuanto veo el mismo horror que reina dentro de mi corazón62.
El horror ante el paisaje no domesticado es tan antiguo como el 
ser humano. Lo nuevo en el siglo XVIII fue su conversión en algo 
placentero, con lo que se podía identiﬁ car el sujeto. Primero per-
diéndose a sí mismo; después recuperándose mediante la expresión, 
objetivando sus estados de ánimo. Estos mostraban los conﬂ ictos 
sociales que marcaban su existencia, tratando de remediarlos, co-
menzando por la reconciliación del sujeto consigo mismo, como 
expuso Rousseau: 
[…] asimilaba a mis ﬁ cciones todos aquellos objetos amables, 
y al encontrarme al ﬁ n devuelto a mí mismo y a lo que me 
rodeaba, no podía señalar el punto de separación entre las ﬁ c-
ciones y las realidades63.
La naturaleza podía ser comprendida como resultado de una for-
tuita combinación de fuerzas ciegas o como un todo orgánico y her-
moso64. La visión mecánica se yuxtaponía a la nueva visión orgánica 
y el estatismo geométrico al dinamismo del paisaje natural no inter-
venido por los humanos. Rousseau siempre eligió lo segundo porque 
en el paisaje sin huella humana vemos la naturaleza expresándose en 
sus formas en desarrollo e interacción, cada una potenciando a las 
demás y todas mostrándose como la imagen de un impulso forma-
tivo único, que da lugar al devenir de lo que crece. Frente a ello el 
ser humano, que en las ciudades deﬁ nió el arte de la topiaria, aísla 
cada forma y paraliza su crecimiento con la convención muerta de la 
62. J.-J. ROUSSEAU, Julie cit., 90 (traducción cit., 105).
63. J.-J. ROUSSEAU, Les rêveries cit., 1048 (traducción cit., 92).
64. J.-J. ROUSSEAU, Julie cit., 590-591 (traducción cit., 632-633). A. PHILONENKO, 
Jean-Jacques Rousseau et la pensé du malheur. L’espoir et l’existence (Vrin, París, 1984) 
145.
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geometría65. La subordinación del paisaje a la muerte o la liberación 
en él de las formas vivas son metáforas de la relación del individuo 
con la sociedad, que puede dejarle crecer o enjaularlo. Esto nos lleva 
al jardín, una buena metáfora de la educación y un paso civilizatorio 
más: del bosque sin paisaje al paisaje de montaña y de éste al jardín 
de paisaje.
4. EL JARDÍN
Podemos añorar el mejor de los mundos posibles y situarlo en un 
bosque ancestral o evadirnos de las tensiones sociales en el paisaje, 
pero al ser humano, que sigue arando la tierra y erigiendo ciudades, 
hay que educarlo. Para esto se puede considerar al niño como una 
rama torcida a enderezar; o como otra que se deja crecer a su albe-
drío; o como algo intermedio, lo más similar a la naturaleza que la 
cultura, sin dejar de serlo, pueda producir.
La educación de Emilio era tan artiﬁ cial que requería un con-
trol completo de sus situaciones vitales para que parecieran mode-
ladoras casuales de su desarrollo. Tal artiﬁ cio le permitía madurar 
personalmente, poniendo la sociedad los medios para que creciera 
de la manera más transparente y libre posible. En este contexto el 
jardín, además de una propuesta estética que acompañaba al bosque 
y la montaña, era para Rousseau una metáfora de la educación. 
El modelo de jardín construido por Julia rechazaba el parque 
geométrico porque era la antítesis de la naturaleza, la cual desconoce 
la escuadra, la regla y la simetría que la desﬁ guran66. Rousseau pro-
ponía una sintaxis del jardín basada en una pragmática que evitaba el 
interés del propietario en mostrar una artiﬁ cialidad alejada de la na-
turaleza mediante brutales avenidas, arbitrarias geometrías y formas 
icónicas67. El jardín geométrico se basaba en la vanidad, uno de los 
peores vicios para Rousseau; eran vanidosos el propietario y el ar-
tista, aquél buscando admiración por su riqueza y éste demostrando 
65. T. WAY, Topiary (Shire, Oxford, 2010) 21-27.
66. J.-J. ROUSSEAU, Julie cit., 482 (traducción cit., 526).
67. J.-J. ROUSSEAU, Julie cit., 480 (traducción cit., 524).
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su talento sin considerar su valor social, representando ambos la 
brutalidad del poder que impone irracionalmente la geometría a las 
formas que crecen68. El cuidado simpático de éstas no les interesaba, 
sino sólo “la fuerza y el dinero”69.
Rousseau se alejó además del jardín británico, pues también 
hacía evidente al arte. Cuando escribía era muy popular Lancelot 
Capability Brown y su desarrollo del tema estrella del jardín de pai-
saje: el punto de vista privilegiado, sobre un sendero curvo, hacia 
motivos arquitectónicos que no tenían otra justiﬁ cación70. Rousseau 
anticipó una de las críticas que los jardineros posteriores le hicieron: 
la artiﬁ cialidad evidente de sus composiciones71. Para abandonar el 
modelo británico analizó Painshill Park72, donde se llevó la moda 
pintoresca a su plenitud insertando puentes, templos góticos y rui-
nas en lugares inesperados de visión privilegiada73. Cuando Eliza-
beth Montagu visitó los jardines escribió:
[…] el arte de disimular todo arte llega aquí a tal dulce perfec-
ción que Mr. Hamilton se sustrae de toda alabanza, pues das 
gracias a la naturaleza por lo que ves, pese a que se me informó 
que todo había sido reformado por el arte74.
Para Rousseau, sin embargo, no era suﬁ cientemente rústico. Su crí-
tica de este parque es importante para lo que veremos a continuación:
Es una composición de lugares muy bellos y muy pintorescos 
cuyos diferentes aspectos se han escogido de diferentes países 
y que parecen todos naturales excepto la composición total […] 
El dueño y el creador de esta soberbia soledad ha hecho cons-
68. Ibidem.
69. J.-J. ROUSSEAU, Julie cit., 476 (traducción cit., 520).
70. L. MAYER, Capability Brown and the English Landscape Garden (Shire, Oxford, 
2011) 32-47.
71. L. MAYER, Capability Brown, op. cit., 48-58.
72. J.-J. ROUSSEAU, Julie cit., 484 (traducción cit., 528).
73. M. SYMES, Mr. Hamilton’s Elysium. The Gardens of Painshill (Frances Lincoln, Lon-
don, 2010) 6-149.
74. En M. SYMES, Mr. Hamilton’s Elysium, op. cit., 8.
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truir incluso ruinas, templos antiguos, ediﬁ cios; y así el tiempo 
y el espacio se juntan con una magniﬁ cencia más que humana 
[…] me gustaría que el esparcimiento de los hombres tuviese 
siempre una sensación de facilidad, que no hiciera pensar en 
sus debilidades y que al admirar esas maravillas, la imaginación 
no se fatigara pensando en las sumas y en el trabajo que han 
costado75.
Como una síntesis de espacios y tiempos Painshill se muestra eviden-
temente cultural. La procedencia de las plantas, la variedad arquitec-
tónica y la artiﬁ cialidad de los caminos en función del punto de vista 
acabaron desagradándole, pues “no resultaba natural”76. Rousseau 
exigía más rusticidad porque no buscaba un recordatorio de la geo-
grafía y la cronología de la cultura en el paisaje, sino el equivalente 
en miniatura del bosque y la montaña, recurriendo a la ﬂ ora local 
del lugar y no a los soﬁ sticados viveros del comercio internacional 
de plantas77. En la siguiente cita expresa su ideario local:
Me puse a recorrer extasiado ese huerto transformado, y no 
encontré ninguna planta exótica, ni productos de las Indias; 
encontré las plantas de la región, dispuestas y reunidas de tal 
manera que producían un efecto más alegre y más agradable. El 
césped verde, pero corto y tupido, estaba mezclado con serpol, 
bálsamo, tomillo, mejorana y otras hierbas olorosas78.
El uso de “plantas salvajes y robustas que no necesitan sino plantar-
las y dejar que crezcan solas”79, buscaba estimular en los entornos 
75. J.-J. ROUSSEAU, Julie cit., 484 (traducción cit., 528).
76. J.-J. ROUSSEAU, Julie cit., 484 (traducción cit., 527).
77.  J.-J. ROUSSEAU, Julie cit., 481 (traducción cit., 525). En este sentido, se aleja clara-
mente del modelo propuesto por Francis Bacon, que sin duda conocería. Aunque 
el modelo de Bacon se distancia en parte del concepto estrictamente geométrico 
del jardín barroco, la variedad que propone desborda los límites de la lógica de la 
producción local. Véase E. BACON, Ensayos (Orbis, Barcelona, 1985) 153-158.
78. J.-J. ROUSSEAU, Julie cit., 472-473 (traducción cit., 517).
79. J.-J. ROUSSEAU, Julie cit., 479 (traducción cit., 523).
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culturizados las vivencias del bosque y la montaña80, pues el Eliseo 
de Clarens era una reminiscencia del bosque y un sucedáneo cultural 
de la montaña. Aunque ejercía cierta violencia sobre la naturaleza, 
usaba las formas y procesos de ésta, no la geometría impuesta por los 
prejuicios humanos81. Rousseau estaba buscando un modelo rústico 
de jardín en el que la negligencia se hiciera arte82. Para que fuera 
posible propuso una pragmática, una sintaxis y una semántica que 
pusieran en práctica un programa estético nuevo, un cuidadoso es-
fuerzo por aparentar ausencia de esfuerzo83.
A) Con respecto a la pragmática, las intervenciones inevita-
bles debían respetar el genius loci. Los británicos habían movido tie-
rras para crear montículos y lagos. Sus vistas parecían proceder del 
lugar, pero el costoso esfuerzo indicaba las pretensiones sociales del 
propietario. Rousseau rechazó esto en nombre de una intervención 
mínima que evitara la acumulación de agua, lo más costoso, siendo 
más importante que ﬂ uyese y serpentease por la pendiente natural. 
El artiﬁ cio debía potenciar su circulación, simulando riachuelos que 
simbolizaban la vida errante perdida para siempre84.
Se trataba de sacar de la naturaleza lo mejor de sí misma, recha-
zándose completamente la concepción mecánica del jardín. Puede 
compararse, por ejemplo, el uso que Rousseau propuso del agua con 
el que aparece en el Tratado del hombre de Descartes o con el aún más 
notable que describe en numerosas ocasiones Montaigne en el dia-
rio de su viaje a Italia85. Descartes ilustró la concepción del cuerpo 
humano como máquina con la analogía de las fuentes barrocas. Los 
mecanismos de canalización del agua y el trabajo del ingeniero (no 
del paisajista), le resultaban fundamentales. Todo el procedimiento 
mecánico quedaba oculto y el agua sólo aﬂ oraba a la superﬁ cie en 
80. J.-J. ROUSSEAU, Julie cit., 479-480 (traducción cit., 523).
81. A. PHILONENKO, Jean-Jacques Rousseau… L’espoir et l’existence cit., 209-210.
82. M. BARIDON, Los Jardines, op. cit., 530-535.
83. F. REINSBERG, Orte des Rückzugs, op. cit., 14-18.
84. J.-J. ROUSSEAU, Julie cit., 474 (traducción cit., 518-519).
85. R. DESCARTES, Tratado del hombre (Alianza, Madrid, 1990) 35-36. Con respecto a 
Montaigne, las referencias son muchas. Entre las más notables véase M. DE MON-
TAIGNE, Diario del viaje a Italia (Debate/C.S.I.C., Madrid, 1994) 43-44, 75-76, 79, 
110, 113-114, 186 o 191.
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fuentes labradas con primor, generando efectos espectacularmente 
artiﬁ ciales. En el caso de Montaigne, contemporáneo de los jardines 
manieristas del Renacimiento tardío, el amor por la artiﬁ cialidad del 
agua fue mucho mayor, reparando siempre con admiración en las 
complejidades mecánicas que están al servicio de un uso artiﬁ cioso 
del agua. Rousseau interpretaría esto, sin duda, como un resultado 
de la concepción mecánica del mundo: si los cuerpos son máquinas, 
cualquier deformación es posible. En sí mismos no tienen tenden-
cias ni su materia extensa sufre. Si pensáramos de otra manera, res-
petaríamos más a la naturaleza.
B) Esta pragmática se complementaba con la sintaxis de la 
forma irregular. Rousseau llevó el rechazo británico de la geometría 
a su punto ﬁ nal por dos motivos: primero porque así el arte desa-
parecía en el paisaje; segundo porque expresaba la irreductibilidad 
del lugar a la norma, pareciendo el resultado libre del desarrollo de 
la vida local. Una buena metáfora de lo que se debía al sujeto en las 
sociedades evolucionadas.
C) La semántica apoyaba la pragmática mínima y la irregula-
ridad constructiva. El jardín debía asumir un doble nivel de signiﬁ -
cado: un sentido local, clave de lo rústico; y una interpretación del 
entorno como bosque, lo más próximo que se pudiera a lo carente de 
límites. Es así por cuestiones morales que vamos a tratar a continua-
ción. El cualquier caso, la función del jardín no sería simplemente 
halagar nuestros sentidos. Con el simple bienestar sensorial, como 
propuso Bacon, por ejemplo, en su complejo modelo, no bastaba86, 
pues entonces nos perdemos a nosotros mismos en el dato percep-
tivo y lo que pretende Rousseau es, más bien, que nos recuperemos 
a través de la identiﬁ cación con lo que experimentamos.
De la conﬂ uencia de esos recursos surgía el efecto moral del 
jardín. El espectador, sin saberlo, era llevado a interpretaciones del 
entorno que lo conducían a sí mismo, olvidando la sociedad hu-
86. El jardín propuesto por Bacon era una genial síntesis de datos sensoriales, algo 
muy coherente en uno de los primeros empiristas radicales: el olor, el color, inclu-
so el sabor resultan fundamentales. Bacon no pretendía desarrollar el jardín como 
un símbolo antropológico posible, sino más bien como un soﬁ sticado prontuario 
perceptivo (BACON, Ensayos cit., 153-155 y 157).
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mana87, asumiendo, fuera del mundo, una especie de paraíso terrenal 
recuperado donde las relaciones sociales se ponían en suspenso88. 
La cultura proporcionaba un lugar en el que olvidar las miserias 
sociales89, llenando “el corazón del más dulce sentimiento de la 
naturaleza”90 o, si se quiere, de lo que las cosas podrían ser si no 
estuvieran deformadas por el arte evidente del ser humano.
Al ﬁ nal el sujeto se siente desorientado en cuanto a los lími-
tes del jardín, como el primitivo en el bosque. Este jardín valía 
porque se vivía sin enseñarse, signo que mostraba un “gusto puro” 
y un “alma sana”91. Esta estética llevaba a la ética del cuidado de 
sí, posible en un entorno que era un cuadro encantador de “ino-
cencia y honestidad”92, pudiéndose lograr una paz interior que se 
sobreponía a las pasiones sociales y favorecía la vida virtuosa, que 
era privada93. En el Eliseo somos como Robinson Crusoe y eso 
nos permite superar las pasiones y apreciar la virtud de ser uno 
consigo mismo. La estética de la negligencia rústica, el arte de 
hacer el arte ausente, la intervención de la naturaleza para que no 
pareciera intervenida, manipulaban al sujeto para que tampoco lo 
pareciera.
Schiller deﬁ nió la belleza como “libertad en la apariencia”94. 
El jardín construido por Julia, resultado del juego con el genio del 
lugar, producía belleza en este sentido porque parecía un resultado 
libre. Para Rousseau, mientras más fuera un resultado realmente 
libre mejor, interviniéndose cuando no podía ser de otra manera, lo 
que nos pone ante el problema de la educación humana porque su 
complejo estructural es el mismo, a saber, dirigir al pupilo sin que 
sea evidente. Julia era explícita cuando aﬁ rmaba que el niño debía 
87. J.-J. ROUSSEAU, Julie cit., 472 (traducción cit., 516). A. PHILONENKO, Jean-Jacques 
Rousseau… L’espoir et l’existence cit., 173.
88. J.-J. ROUSSEAU, Julie cit., 478 (traducción cit., 522).
89. B. BACZKO, op. cit., 101 y 350.
90. J.-J. ROUSSEAU, Julie cit., 477 (traducción cit., 521).
91. J.-J. ROUSSEAU, Julie cit., 484 (traducción cit., 527).
92. J.-J. ROUSSEAU, Julie cit., 487 (traducción cit., 530).
93. J.-J. ROUSSEAU, Julie cit., 487 (traducción cit., 531).
94. F. SCHILLER, Kallias. Cartas sobre la educación estética del hombre (Anthropos, Barce-
lona, 1990) 21.
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crecer desde sí mismo, sin imposición de formas predeterminadas, 
aclarando con una metáfora el programa del Emilio: 
[…] es lo que sale naturalmente del fondo lo que hay que culti-
var. Una palabra fea en su boca es una hierba extraña cuya se-
milla trajo el viento; si la corto con una reprimenda, enseguida 
volverá a crecer; en lugar de eso, busco en secreto la raíz y me 
ocupo de arrancarla. No soy más que la sirvienta del jardinero 
[…] escardo el jardín, quito las malas hierbas, pero es el jardín 
el que debe cultivar las buenas95.
Como la especie, que abandonó los bosques y la simplicidad primi-
tiva a causa de accidentes extrínsecos, el niño aprende el mal como 
algo ajeno que procede de la vida social. Esto aclara el tipo de pro-
ceso que tiene lugar en la educación: no impone violentamente for-
mas convencionales sino que permite que las del educando aﬂ oren, 
eliminando aquellos elementos que podrían deformarla. En el jardín 
hay apariencia de libertad porque se trabaja con los materiales y 
tiempos del lugar, cuidando una génesis única que produce belleza. 
En el caso humano también debería haber libertad en la esencia, es 
decir, virtud.
Para deﬁ nir un modelo antropológico a partir de los paisajes 
roussonianos habría que partir de la noción de divagación: el pri-
mitivo divagaba corporalmente por el bosque ancestral; el humano 
moderno con la mirada por el paisaje porque su libertad corporal 
estaba socialmente mermada; ﬁ nalmente, la liberación provisional 
de la sociedad en el nuevo jardín rústico permite la suspensión de 
las pasiones sociales y el cuidado de sí según los propios intereses. 
Este producto cultural recupera la vida del primitivo en un nivel 
más alto, incorporando la libertad de la divagación emocional a un 
cuerpo solitario96. La sociedad al ﬁ n nos da un lugar donde podemos 
ser nosotros.
95. J.-J. ROUSSEAU, Julie cit., 584 (traducción cit., 625).
96. B. BACZKO, op. cit., 161.
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5. CONCLUSIÓN: LA SÍNTESIS FINAL. EL PAISAJE TOTAL 
Y LA RECONCILIACIÓN
Creemos más interesante interpretar a Rousseau como progresivo y 
no regresivo. Utilizando la terminología de Schiller, su meta era lo-
grar una nueva ingenuidad usando medios culturales evolucionados, 
es decir, sentimentales97. Lo podemos ver en el caso del paisaje, pues 
se complace en lo que podríamos llamar “paisaje total”, síntesis de 
lugar salvaje y entorno humano. Uno de sus referentes fundamen-
tales fue el campesino, cuya residencia lo alejaba de la mascarada ur-
bana, permitiéndole vivir una vida más ingenua entre las montañas, 
los ríos, los lagos y los bosques, que se unen visualmente con la tierra 
cultivada y las ciudades como ámbitos que se potencian, cautivando 
al sujeto moderno98.
Rousseau produjo la elaboración más completa del “paisaje 
total” en su descripción de la isla de Saint-Pierre. Los elementos 
naturales y culturales se sintetizan en una unidad superior, lo su-
ﬁ cientemente valiosa como para desear vivir en ella el resto de sus 
días. Los ámbitos enumerados y entrelazados pertenecen a varios ni-
veles, oscilando entre los cultivos útiles, los constructos placenteros 
y lo salvaje. Quizá lo más interesante sea la inserción de la vivienda 
humana en medio el lugar, tanto la única casa de la isla como las 
aldeas “pintorescas” del entorno99.
Detrás del paisaje total había motivos sociales y políticos que 
podemos detectar en su Proyecto de constitución para Córcega100 y su 
Carta a D’Alembert101, donde describe una montaña en Neuchâtel 
cubierta de casas, cada una con su terreno de cultivo anejo. Cada vi-
vienda era un mundo autónomo, cuyos inquilinos dominaban todas 
97. F. SCHILLER, Sobre la gracia y la dignidad. Sobre poesía ingenua y poesía sentimental 
(Icaria, Barcelona, 1985) 67-157.
98. Véase una descripción de paisaje total en J.-J. ROUSSEAU, Julie cit., 515 (traduc-
ción cit., 558).
99. J.-J. ROUSSEAU, Les confessions cit., 637-639 (traducción cit., 857-859).
100. J.-J. ROUSSEAU, Projet de Constitution pour la Corse, en J.-J. ROUSSEAU, Oeuvres 
complètes, III (Gallimard, París, 1964) 914-915. Traducción castellana en J.-J. 
ROUSSEAU, Proyecto de Constitución para Córcega. Consideraciones sobre el gobierno 
de Polonia y su proyecto de reforma (Tecnos, Madrid, 1988) 18-20.
101 J.-J. ROUSSEAU, Carta a D’Alembert (Tecnos, Madrid, 1994) 75-77.
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las artes para vivir felizmente sin superﬁ cialidades, llevando una vida 
social ideal102. Esta autosuﬁ ciencia era una nueva versión soﬁ sticada 
del mundo primitivo, cuando nadie necesitaba a nadie. La radica-
ción del hogar y el huerto en la montaña permitía una socialización 
desinteresada, siendo posible unir el más completo amor de sí con 
una socialización respetuosa. Este modelo colectivo daba sentido a 
sus descripciones del “paisaje total”103.
El ideal de vida personal de Rousseau se ubicaba en este paisaje. 
No añoró los bosques primordiales sino la casa en el huerto, junto al 
agua, cerca de bosquetes que condujeran la vista a las montañas. Su 
asilo soñado mostraría la vida propia como testimonio de una socia-
lización basada en el respeto radical al sujeto. En varias obras apa-
rece este proyecto, brevemente realizado y continuamente añorado. 
Es tópica la descripción de su estancia en las Charmettes104, donde 
aparecen el jardín, el paraje cultivado, el bosque, el prado y la mon-
taña, la casa en medio de todo ello y la conciencia de la cercanía de 
la ciudad105. No evitó el espacio antrópico buscando un salvajismo 
radical, estableciendo una serie de transiciones armónicas entre la 
ciudad y la montaña que pivotaban sobre la casa, que posibilitaba la 
ingenuidad como una conquista de la cultura sentimental, es decir, 
la conciencia libre de sí mismo como el resultado de las mediaciones 
sociales.
La carencia de libertad en la cultura tal y como la sintió tenía 
dos niveles: físico y simbólico. El autoritarismo coartaba nuestra 
libertad de movimientos al disponer de nuestro cuerpo; el consu-
mismo nos alienaba en el mundo de los objetos que vinculábamos a 
nuestra imagen. Propuso una alternativa radical con la visualización 
de la vida en el bosque, pues era la defensa de la vida ácrata más 
convincente que se había presentado hasta entonces. No era una 
vuelta ingenua y retrógrada a la vida natural, sino la más iconoclasta 
de las alternativas que el pensamiento occidental había producido: 
102. Ibidem.
103. J. MILLER, Rousseau, op. cit., 26-32.
104. M. CRANSTON, Jean-Jacques. The Early Life and Work of Jean-Jacques Rousseau, 
1712-1754 (Viking, Nueva York, 1987) 118-140.
105. J.-J. ROUSSEAU, Les confessions cit., 224 (traducción cit., 308).
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la posesión de su cuerpo como el acceso más directo a una libertad 
del sujeto que sólo se podía conquistar así. Posteriormente otros au-
tores han aceptado el planteamiento de Rousseau. Uno de los casos 
más notables fue Thoreau, quien en 1845 vivió solo en un bosque 
al lado de Walden Pond, dando lugar a uno de los libros más leídos 
en Estados Unidos. Cuatro años después publicó Desobediencia civil, 
un panﬂ eto radicalmente individualista106. Los motivos de Thoreau 
siguieron la línea abierta por Rousseau y su ﬁ nalidad era la misma, 
como él mismo preguntaba: “¿Sería posible armonizar la fortaleza 
de esos salvajes con la intelectualidad del hombre civilizado?”107 Con 
una vida autosuﬁ ciente de mínimos de consumo, la socialización nos 
potenciaría, no nos coartaría. Esto dio lugar a toda una línea de di-
seño especialmente fértil en Estados Unidos y Gran Bretaña, la que 
se conoce como Arts and Crafts, donde los soﬁ sticados diseñadores 
de la era victoriana ﬁ nal aspiraban a imitar los logros de los artesa-
nos anónimos tradicionales.
Por otra parte, para Rousseau el humano era un ser arrojado al 
mundo108, aunque en las ciudades se prendía en una malla rígida de 
mediaciones en la que quedaba preso, a diferencia del bosque, donde 
se perdía en un ámbito sin topología, en el que ni siquiera surgía el 
problema de tener que hacerse. La divagación en el paisaje recu-
peraba esto, pues en el azar de los trayectos se olvidaban las metas 
que la sociedad imponía. En realidad para él sólo había una meta en 
la vida, el logro de la conciencia plena de la existencia propia, que 
necesariamente se tenía que lograr en el presente de cada persona. 
Como se puede comprobar, en este sentido es un antecedente del 
existencialismo, especialmente del de Heidegger. Lo que éste deno-
minó el estado de “yecto”, el arrojamiento en el mundo (geworfen-
heit) o el tener que hacerse porque al “ser ahí”, en cada caso, “le va su 
ser”, muestra una clara conexión con Rousseau109. El arrojamiento 
106. H. D. THOREAU, Desobediencia civil y otros escritos (Tecnos, Madrid, 1987) 29-57.
107. H. D. THOREAU, Walden o la vida en los bosques (Novaro-México, México, 1959) 
17.
108. P. BURGELIN, op. cit., 411.
109. M. HEIDEGGER, El ser y el tiempo (FCE, México, 1989) 195-200 (sobre el estado 
de “yecto”); asimismo 258-263 (sobre el ser al que en cada caso le va su ser).
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heideggeriano se da en una trama compleja de objetos y útiles a par-
tir de la cual el ser humano tiene que hacerse110. Rousseau plantea 
dos formas de arrojamiento: en un mundo totalmente pautado que 
nos determina desde fuera y ya no nos deja hacernos, o al menos 
nos lo pone muy difícil, y en un mundo sin estructura donde no 
se plantea el hacernos. La solución está en un punto medio, en la 
vivencia de la conformación del entorno y sus relaciones como algo 
que nos deja hacernos. Heidegger lo detectó en su análisis del ha-
bitar cuando habló de su cabaña de la Selva Negra en “Construir, 
Habitar, pensar”111. El habitar deﬁ ne una trama de relaciones que 
no determina lo que pensamos y somos, sino que favorece su libre 
desarrollo; es lo que solemos llamar lugar112. Partiendo del lugar la 
construcción no se impone, se implanta, y con ello posibilita que 
nos deﬁ namos a nosotros mismos. Algo así lo podría haber ﬁ rmado 
Rousseau, pues aunque en su época no existían aún los alienantes 
“no-lugares”113, su indagación fue una búsqueda constante de un 
lugar desde el que poder ser uno mismo.
El ser humano primitivo en el bosque ancestral se ha estu-
diado como una hipótesis crítica, pero era además una reﬂ exión 
sobre cómo sería nuestra vida si nos hubiéramos limitado a vivir. 
Rousseau era consciente de que, como animales perfectibles, no po-
díamos existir en dicho estado. Proyectamos futuros, acumulamos 
pasados, deﬁ nimos ideales y normas que alcanzar y legar. Con ello 
nos escindimos de nuestra existencia inmediata y nos perdemos en 
las cosas y conceptos. Siempre estamos abandonando y buscando 
el bosque en los paisajes, los jardines o los rincones del mundo que 
sentimos nuestros. Detrás de esto está el proyecto de una socializa-
ción que permita al sujeto recuperarse. 
Para nosotros sigue siendo una buena advertencia, pues nuestra 
vida cotidiana, con la que iniciábamos este artículo, cada vez nos es 
más ajena, perdida en un mundo de mediaciones cada vez más com-
110. M. HEIDEGGER, op. cit., 117-119.
111. M. HEIDEGGER, Conferencias y artículos (Ediciones del Serbal, Barcelona, 1994) 
141.
112. Sobre el lugar véase M. HEIDEGGER, op. cit., 135-140.
113. Véase M. AUGÉ, Los “no lugares” (Gedisa, Barcelona, 2008).
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plejo y, a la vez, superﬁ cial. Complejo por la variedad de estímulos 
y posibilidades electivas que nos proporciona, tantos que llegan a 
la saturación; superﬁ cial porque casi nada de lo que llena sus con-
tenidos signiﬁ ca mucho para nosotros. Somos, como sujetos con-
sumidores y productores, el fundamento de nuestra sociedad, que 
se basa en el aumento constante de la producción y el consumo; en 
dicho sentido, ayudamos a construir una burbuja frágil que, cuando 
estalla, deja poco tras de sí. Actualmente es necesario que nos recu-
peremos a nosotros mismos de la enajenación general que sufrimos, 
de la cantidad de mediaciones superﬂ uas que soportamos, sin que 
eso suponga la negación de los fundamentos de la sociedad en la 
que vivimos. Es esta sociedad, a través de una educación que no sólo 
nos prepare para trabajar y consumir, la que nos debe permitir ser 
sujetos responsables de nuestra existencia. Para esto no hay, claro 
está, recetas ni panaceas, aunque la ﬁ losofía puede ayudar si sigue 
inmiscuyéndose en nuestra vida cotidiana como un pensamiento ac-
cesible a cualquiera, que hable a los ciudadanos de los signiﬁ cados de 
adoptar una determinada vestimenta, desear viajar a determinados 
lugares o preferir unos programas televisivos y no otros. Esto es lo 
que hizo Rousseau ante la vida cotidiana de la segunda mitad del 
siglo XVIII y esto es lo que todavía hoy deberíamos seguir haciendo. 
Para Rousseau nuestra perfectibilidad, que hoy día no parece tener 
límites, no era sólo algo que nos escindió de una existencia inme-
diata en la naturaleza, sino también algo que nos podría reintegrar 
en ello desde una posición consciente y madura. Pensaba que siem-
pre podemos reconquistar una plenitud que sólo la cultura, que nos 
la quitó, podría devolver.
